凌晨一点,我还在出租屋的折叠桌前改方案,手机屏幕忽然弹出一条短视频:一个和我年纪差不多的女生坐在咖啡馆里,轻轻点着手机,字幕写着“动动手指,日入三百,工资日结”,评论区里全是“求带”“已到账”的截图,那一刻,我承认自己心动了。
我二十六岁,在广告公司做执行,月薪六千,房租去了一半,花呗还欠着,母亲上个月体检,医生说要进一步复查,我嘴上说“没事”,心里却一直盘算着怎么多挣点钱,我太想快速增收了,想在下个月发工资前,先给家里转两千块,证明自己在外头过得还行。
我点进主页,加了微信,对方叫“小诺”,头像是个笑容很甜的女生,她说话很客气,先给我派了个任务:关注一个公众号,三块;给一条视频点赞,五块;下载一个软件,八块,不到半小时,我挣了四十六块,钱不多,但来得太快,快得让我觉得以前加班到深夜的自己有点傻。
第二天,小诺把我拉进一个群,群里有“导师”陈老师,头像穿西装,说话一口一个“学员”,他说现在有公益助力单,垫付一百返一百三,垫付五百返六百五,佣金当场结算,我试了一百,真的返了一百三;又试了五百,返了六百五,群里不断有人晒到账截图,有人喊“陈老师靠谱”,还有人说自己宝妈在家,一个月挣了八千。
我彻底放松了,陈老师私聊我,说新人福利只剩最后一个名额:做三单联单,佣金翻倍,但需要先垫付五千,我犹豫了几秒,他说“名额一过就没了”,群里又有人晒出五万到账,我脑子一热,用信用卡套了五千转过去。
操作完,页面却显示“任务未完成,需补齐第二单一万二,否则本金冻结”,我慌了,去找小诺,她语气依旧温柔:“联单是系统规定,完成全部就会一起返还,你放心。”我又借了网贷,凑了一万二,第三单跳出来时,我盯着屏幕发冷——还要再转三万,说是“验资”。
我说没钱了,陈老师的语气突然变了:“不完成,前面的钱全没。”群里一个“学员”私加我,说自己也卡在这一步,后来借了钱才返回来,我像抓住救命稻草,找朋友借了一万五,又刷了七千,转账成功的那一刻,我的手一直在抖。
可APP只显示“提现审核中”,客服让我等二十四小时,那一夜我没睡,第二天早上再打开,APP打不开,微信被拉黑,群也解散了,我坐在出租屋地板上,手机里只剩还款提醒,后来去派出所报警,警察看了一眼记录,说这是典型的刷单返利诈骗,追回很难。
我算了算,三万二,外加利息,我不敢告诉母亲,只说公司培训要晚点回消息,那天晚上,我把所有“赚钱群”删了,把短视频软件也卸载了,后来同事问我怎么不搞副业,我只说:“凡是先交钱、承诺高回报的,别碰。”深夜经过便利店,看见门口贴着招聘启事,时薪二十二,我第一次觉得踏实,钱要一分一分挣,急不得,可那三万二的教训,像一根刺,扎在我每次想走捷径的时候。